Soñar

Galateas en metamorfosis (7)
GALATEA 7 (SOÑAR )

Primero, los pies:
dos lunas de mármol entreabiertas,
cruzados como un voto silencioso,
húmedos ya del rocío del alba
que no es rocío, sino aliento.

Sube la mirada—
los talones, aún fríos de mito,
las pantorrillas tensas como cuerdas
que han soñado con caminar
pero nunca lo hicieron.

Luego, las nalgas:
dos colinas que se despiertan
con grietas finas como venas nuevas,
por donde escapa el polvo del sueño
y entra, por fin, la sangre.

El lomo arqueado
es un puente entre lo eterno y lo efímero;
la espalda, un mapa de fisuras
donde el cincel ya no manda,
sino el temblor.

Los hombros se estremecen
como si cargaran el peso
de haber sido mirada
antes de ser deseada.

Y la cabeza, vuelta al cielo—
no al cielo de los dioses,
sino al techo de una alcoba
donde alguien la nombró “mía”
sin pedirle permiso.

¿Soñó esto Galatea?
¿Quiso ser carne que sangra,
piel que arde, lengua que pide?
¿O prefiere el silencio del bloque,
la inmovilidad sin preguntas,
el amor que no exige respuesta?

Ahora que siente el peso
de sus propios huesos,
ahora que el deseo
no es solo mirada ajena
sino latido propio—
¿es esto libertad
o una nueva prisión
vestida de piel?

Quizá el milagro no es
dejar de ser piedra,
sino descubrir, al despertar,
que alguien la mira
y la llama por su nombre
no como obra,
sino como mujer.

Y en ese instante,
entre grieta y gemido,
ella elige—
no con palabras,
sino con el primer paso
que aún no da,
pero ya sueña.