Zaragoza revisited - Con el sudor ( y más) de tu frente

¿Sería noviembre,¿sería enero ? Hacía frío mas bien.
No es fácil acertar con el mes de un año ya lejano, tan lejano. Si algo queda impreso en la memoria de un niño de los años 60 es el calor o el frio, sobre todo esos fríos nuestros, mal combatidos a base de estufas, de "jersés" de manos (y amor) de madre, y de nuestro correr de loquitos de aquí para allá. Con balón o sin él, "¿churro, media manga, o mangaentera?", indios y vaqueros, "viaje al fondo del mar" ... Correr por correr. Correr, que es reir con los pies, ¿ y qué es un niño sin risa ?
Si la otra tarde, al dar la vuelta por las alturas del Cabezo se detuvo ahi el objetivo, fue por una poderosa razón. ¿Arte? Bueno, está el arte de vivir, ¿no? Pero no voy a mezclar aquí la filosofía fácil con las musas del color y las rayas, no haya miedo. Es sólo que, lo mismo que el antiguo pancracio griego consistía más en evitar los golpes del rival (por los anillados de plomo) que en dar alguno, a menudo el arte de vivir (al que me refiero) está basado en lo mismo.
Y el dibujador recuerda bien, bien, bien, esa mañana, en que hacía frío. A media mañana sería. O sea, cuando a Andalúz, el maestro lo llamó a un aparte. Para que saliera con él fuera del aula.
Y luego, casi al instante, cuando el muchacho aún no había traspuesto la puerta - acompañado- todos nos enteramos : "su padre".
El dibujador, que había llegado no hacía mucho a la ciudad, tenía entre sus primeras decepciones la de no haber encontrado "rascacielos" en ella. "¡¿Pues para eso se viene uno del pueblo?!"
Pero ya la modernidad, golosina prometedora con su olor a plástico en avanzadilla, se estaba encargando de poner las cosas en su sitio. Y desde aquel caserón que un pudiente donara para escuela, nuestra escuela, veíamos crecer muy cerca aquel edificio, que iba a tener 17 o 18 plantas (el árbol lo señala con su rama, ¿lo ven?). "20 sería perfecto" -se pedía la mente puñeteramente perfeccionista del dibujador-. "¡Total, por dos más!"
No acabaron siendo 20, sino 17 ó 18, naturalmente; pero no hicieron falta tampoco tantas para que el padre de Andaluz cayera una mala mañana de una de ellas y se matara.
Lo suyo fue en el acto. Hasta el dibujador recuerda haber pensado algo así como : "con casco -amarillo- y todo, cabeza abajo ..."; y casi sintió remordimientos durante algún tiempo de haberse pedido 20 plantas.
Así fue como uno se entera de que el trabajo duro, que es cosa de hombres y una bendición, también mata. E interrumpe una clase de niños con bata azul listada. Como para que pase "algo" , algo distinto de verdad, a la bendita monotonía de una vida sin sobresaltos. Un "imposible", en ese aparente tran tran en que un niño imagina mucho para que su vida sea una aventura, pero no el que se le cae el padre desde vete tú a saber qué planta y pumba, fin.
Si casi sería una ilusión para ese albañil, desde el andamio subido, decirse cada mañana (con el sol en los ojos, como en la era ) : "allá abajo va mi chico para hacerse un hombre de provecho el día de mañana ... ¡¡??!! ¡¿ wo !? ... oooooooodee e e e r ...!!!
Luego Andaluz volvió un día (pronto). Cargado de espalda, la cabeza ladeada a un lado, como siempre, y oliendo a salchichas de frankfurt , como siempre.(Lo de las "salchicas" era porque se comía las uñas y como era medianamente tartamudo se mojaba un poco las yemas de los dedos antes de arrancarse a hablar, lo que en conclusión le daba ese olor, -a entender de las narices del dibujador -).
O sea todo lo mismo que siempre otra vez; como si no ...; pero resultando que sí, ¡maldito "sí"!
Vivían por Cuarte o por María de Huerva. Aunque, como el dibujador, Andaluz era de un pueblo de Soria.
Cada mañana un autobús bajaba una parva de niños de Cuarte, María de Huerva, Cadrete ...Y los dejaba a unos pasos de la escuela, casi al pie mismo de la modernidad, que ya nos empezaba a tocar con su sombra cada vez más alargada.