Milagros, la sopita

A la hora de la cena todo es ya silencio.
Frrr ... frrr ... y los fideitos van adentro.
- ¿Qué tal me ha salido la sopa ? (Otra de sus preguntas "de fichero")
- Bien mamá, bien, ya sabes que las sopas siempre se te han dado bien.
El dibujador pregunta a la cuidadora, - Ya no le ponéis sal apenas, ¿verdad?
- No, pero se la toma bien, tiene buen apetito.
Y Milagros, que parece ensimismada en la tarea nos mira y sonríe. ¿ Y tú, - - no te la tomas ya ?
- No, mamá, ya te he dicho que he quedado esta noche y me voy de inmediato. Pero me la dejas en el frigo y la tomo cuando vuelva.
- Vale; y asiente con obediente seriedad.
Y mientras tanto se vuelca otra vez en su humilde caza de fideos.
Silencio apenas arañado por la temblorosa cadencia de un sorber infantil. En la luz amarilla que hace ambarina la escena, el dibujador cree ver una danza biológica. Pues hay una oscuridad interior que va ganando secuencias de vida. Danza caprichosa de recuerdos en disolución.
Acabando el plato, mirada de niña satisfecha. Niña, como si la vida estuviera por estrenar. Niña, sin pasado, con un plato de sopa humilde terminado y el sueño que aguarda en una cama de internado.
Como digo,... ¡ qué ligera vas, alondra, del peso de la vida desprendida; con cada día nuevo, aburrido sí, pero sin lastre que te impida fabricarte tus horas a medida !
- Ha estado muy bueno, ¿ verdad ?
- Mmmmm sí, ya sabes que sí.
- ¿ No tomas postre ? (La muchacha le acerca un plato con pera pelada y troceada).
- Tengo prisa. No me esperes levantada.
- No, miraré una revista si acaso y ... pero atúsate el pelo antes de salir, ¡ mira que os lo digo !
- Sí mama. Y el dibujador se mira con una sonrisa torcida en un imaginario espejo. Y coloca cada uno de los dos pelos a un lado y al otro de la cabeza.