Bodegón de la bicicleta

Aquel verano se presentaba ... ¡joé qué verano! Hacía calor, yo era un desertor de los libros ¡y comía (pese a todo) con apetito ! Y encima me echaba unas siestas de aupa. Con grandísima vergüenza las dormía tras un paredón semiderruido, junto al canal ... como aquel mendigo que conociera de niño ...

Faltaban unos meses para que Michael Jackson sacara su "Thriller" ... y la vida volviera a tomar color con aquel espasmódico moreno mutante. Faltaban unos meses para que Michael me advirtiera : "estás como uno de estos que llevo de comparsa detrás de mí ... ¡muévete - tiriri, tiriritupá, muévete - tiriri, tiriritupá ...!
"Pues yo no me voy con vosotros al pueblo, ¡hala! les dije a los míos. Y ellos, se fueron, como todos los años.

Entonces me busqué una finca en otro pueblo -Alagón- junto al Ebro, donde ganar unas pesetas. Se me unió el José Ignacio primero, que tenía coche. Hasta que se fue de vacaciones. Luego seguí con uno a quien yo no conocía. Nunca supe su nombre. Un día llegué tarde al punto de recogida y ya no le ví más.
Cada tarde, al volver de la finca tó cansino, me quería poner "guapo" y bajarme a los pubs, a "enamorame" de alguien. Aquello era estar en la inopia. Había que hacerse unas lentejas en la "magefesa" para el tajo, al día siguiente, lavar ropa, cosas así. "Ya sabes, unos diez minutos desde que la válvula empieza a girar"." Sí mamá", recordaba yo.
Y se fueron al pueblo tan tranquilos.
Todas las tardes volvía del campo. Subía andando desde la gasolinera de Los Enlaces hasta casa (¡cualquiera se sube en el autobus con esta pinta!) ¡Dios, si me viera algún conocido : , ¡¿ D´ande vienes? ¡,¿quieres un trago de agua?, ¡ pero si pareces un prófugo ! Y por el camino llegaban a mí olores a sardinas, a sandía, a eructos. Había gentes en las aceras, sentadas en taburetes, o apoyadas en la pared, escuchando el transistor, a la fresca. Pensaba que me debían mirar raro; pero como no me paraba a pedir ...
Luego, ya en casa, lo de las lentejas ... Y con lo largo que es el día : pues aún da para pintarse algo. Y así fue surgiendo el bodegoncillo éste. Un poco de aquí (una lámina vieja) otro poco que pongo yo (¡ya se nota, ya!) Sobre todo la chica. "Jí-ji-jí, ahora que estoy solo, ¡ me desmadro !" Como la "nature morte" quedaba muy "morte" pensé en animarla con una chica. Sin modelo, claro (¡ya se nota ya!). Pero si "ellos" hubieran estado aquí, ¿con qué cara me hubiera puesto a pintár la tela -roja- entorno al cuerpo de esa eva apócrifa ? Joé, si hasta pinté la manzana de marras -la del pecado-. Pero lo que es peor es que empezábamos con vino ... para ir preparando...¡ la caida !
Y mientras tanto ... pefe-pefe, pefe-pefe, pefe-pefe ...¡me cagüen la leche, las lentejas! -Pa la cocina corriendo- "¡Ya medio pegás que están... Pues ya no me pongo a hacer nada más, no!"
Y luego otra vez bordeando el pecado : "Vamos a ver, la teta, como dice el saber popular "que quepa en la mano" Ahora bien, yo creo que una mujér la tiene que tener más grande que una naranja, o que la manzana, ¿no? ¡Y mis naranjas parecen más grandes que las tetas de la chica! Claro que considerando que ella está ahí al fondo, todo se le ve como más pequeño. No sé, no sé, a mi esas tetas me siguen pareciendo pequeñas (pero mejor no ponérselas más grandes, que si no, cuando "ellos" vuelvan del pueblo van a pensar ... lo que no me digan ... pero ¡van a pensar!"

Que cuadro más poco divertido. Por las mañanas, cogiendo manzanas (sopesando y cerrando la mano en torno suyo para luego meterse a la tarea en casa); "¡Eh tú, que te distraes que aquí no venimos a pasar el rato!" Y no te dejaban llevar ni un transistor para matar el tedio.
El día que me dejó tirado el indio del Renault me dije, "pues yo tengo muchos ...¡ e iré aunque sea en bici!".
Ingresé un dinerín a 3 años en la Caja de Ahorros de Valencia y saqué la bici. Pero no volví a la finca. "¡ Sólo faltaría ..., ir a pedales !; ¡pero si tendría que salir de casa de noche ! ¡Y el problema de la teta ya lo tengo más o menos resuelto ! - o mejor : decidido, ya no lo toco más".

Bueno, como la chica salió como "tan de mentira"
no padecí excesiva vergüenza, para cuando ellos volvieron. Pero dos asuntos han quedado sin resolver satisfactoriamente para siempre : ¿ debería haber "borrado un poco más" la insolente protuberancia en la naranja derecha de la chica ? ¿debería haber pintado a la chica con un jersey en lugar de ese vestido ceñido y encima rojo?
Bueno, a lo mejor ya da igual. Ni la pintura está conmigo y donde está ya nadie la mira porque la casa está vacía.

¡El caso es que en Alagón se daban unas manzanas tan gordas ... !